镇雄班车

读医学院期间，有时还不到元宵节就要返校。头一天进县城，找家小旅社住，晚上，因为担心误车，躺在床上辗转反侧，一大晚上都不能入睡，第二天天还没亮，五点不到就起床出门。镇雄正月的早晨，冻雨霏霏，寒气逼人。因为街灯的原因，县城昏暗的天空中泛着黄色。偶尔可见无处栖身的流浪汉，裹着破棉袄，蜷曲成一团，伏在当街饭店的灶头边。乘车去昆明、水城、昭通等地的人们手提、肩扛着大包小包，“嘎吱、嘎吱”踩着积雪或冰凌从各条巷子走到油榨街车站。

虽然早，车站已经是熙熙攘攘的人群，人头攒动，人挨着人。顶着篮子卖油条，卖包子，卖鸡蛋的小贩很多，都是为起得早来不及吃点心的人买了充饥。卖饵块、卖晕车药的吆喝声，呼唤走散同伴的声音不绝于耳。春节后到全国各地读书的学生返校， 从镇雄到昆明的车票难买，车票早已售罄。这个时期，乘坐昆明班车以学生为主，还有少数外出务工的农民、在昆明工作的镇雄人和走亲访友的。待发车时，担心没有坐位，大家争先恐后，一拥而上。没有买到票的瞧人多，挤不进去，就从车窗外钻进去，待售票员补站票。车上陆续进来的学生大多是初高中同校或同年级的，上车后相互认识，彼此招呼。车严重超载，过道上的人紧紧的挤得身体都扁了，勉强有个立足之地，身体在人堆里，脚不能伸，腰不能弯。同车的人大多是熟人，有坐位的同学不会四平八稳坐着，途中会互换着坐。

伫立在车旁送行的亲朋好友反复叮嘱车内的人，车上的人向车外的挥手致意，全是依依不舍的惜别之情。车发动了，有的父母还痴痴地望着即将远行的车。我弟兄姊妹多，我是家中的长子，父母一年到头忙于生计，同父母在车站这接人欣喜，送人悲伤的场景是从来没有过的。只是有一次暑假，我从老家动身去县城，准备第二天返校。出发时没有看见父亲，我父亲不善言辞，我以为他下地忙农活了。待我坐的拖拉机经过离我们家两公里左右的顶拉垭口，见父亲坐在公路旁边，他的目光注视着我乘坐的拖拉机，拖拉机要转弯了，我看见他站着朝我这个方向看过来。在课堂上给学生讲“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，回想此情此景，我几度哽咽,在学生面前失态。

车出城，有时到中屯地界了，天空还是灰濛濛的。从镇雄到昆明的路忽而上高，忽而下低，崎岖缭绕，走不尽的山路弯弯。镇雄话说“不到北京不知官小，不到镇雄不知路烂”，好些在平原跑惯的司机，进入云贵高原，脚都吓软了，哪敢驾车走这些山路，都是出钱请当地司机代驾。路况差，班车马力又小 ，车头轰隆隆的响，车尾冒着黑烟，老牛喘气般在山岭间挣扎着负重前行。遇对面有来车，得找相对较宽的地方小心翼翼错车。陡的地方，弯道急的地方，车里面的人因为惯性经常东倒西撞，闻不惯汽油味的人，给车一颠，就开始晕车，趴在车窗边呕吐。一个小时就走十多公里。行驶途中，车胎漏气或者发动机出问题是常有的事情。遇到车抛锚，司机把车停靠路边，荒郊野岭一是没有修车的地方，二是通信不方便，只有司机自个下来找毛病。大家下车围集在汽车边看司机检修汽车，热心的人会帮着搬工具，使用千斤顶，给轮胎加气。站在路边的人，羡慕地看着其他车辆通过自己所乘的病车之旁，扬尘而去。如果修车时间一长，有的乘客等得不耐烦，干脆走到旁边田间地头看风景，三三两两在一起谈天吹牛，找偏僻的地点方便。荒郊的路上一时热闹起来，暂时忘记旅途跋涉的辛苦。

如果车途中没有毛病的话，十点过到赫章县城，临街停下，大家下车来伸伸懒腰，活动活动筋骨。临街的馆子烧煤炭，火苗高，当街炒菜，厨师翻转菜时，锅叮叮当当响，满街大葱炒豆腐干味道。有的乘客吃自带的干粮，有的就在路旁小馆子炒回锅肉，豆腐干，煮碗红豆酸汤吃饭。晕车的人，面色苍白，蹲在路旁呕吐，不敢吃东西。吃完饭后上车，司机提醒大家留心自己的钱包被盗、相互查看身边的人有没有掉队的，这时多了几个搭顺风车的，总有一两个鬼鬼祟祟的小偷混上来，镇雄方言称爪（音zhao）哥咡。车上大多是些穷学生，身上没几个钱，钱被盗后就是一两个月的生活费没着落，这些做正经生意的朋友职业道德差，做缺德事。刚吃过饭，大家上车后精神充沛，高谈阔论，说笑自如。因为人多，所以说的甚么话也听不清楚。我们同村在厦门大学读书的魏东，他的话是“上车安全交给司机，自己只管睡觉”，他上车后话少，安心睡觉。坐我们旁边的云南艺术学院一位女生，问他在哪儿念书，我介绍他是厦门大学的研究生，他摆手说自己成绩不好是留级生。路况差，汽车颠簸，容易疲倦，大家龙门阵摆得差不多后，就迷迷糊糊打瞌睡。

正月里还是数九天气，有时彤云密布，朔风紧起，纷纷扬扬又是满天大雪，大雪过后，石是青的，雪是白的。车窗外银装素裹，晶莹剔透，车窗经常结起冰花。戴有防滑链的车在冰面上有些颠簸，甚至出现侧滑，车辆稍不留神陷入积雪后，年轻力壮的年轻人下车帮助司机一起脱离困境。傍晚了，远处的山村屋脊上炊烟次第而起，参差不齐，我们乘坐的班车还在赶路。不知不觉，天就黑下来了，从早到晚坐十几个钟头，仿佛半生全是在车里消磨。到宣威车站，已经是晚上十一二点。

92年正月返校，晚上在宣威中途休息，下车后，映着雪色，走在结冰的路上，滑溜溜的，冷空气扑面而来，谢灵运的诗“明月照积雪，朔风劲且哀”，明月没有，这种苦寒的天气，刺骨的寒风是感受了。在车站附近找旅社放好行李，医学院88级的师兄吴学政提议在旅社一楼的饭馆吃火锅，他说一年冬天，只一次机会在宣威吃火锅（寒假昆明返回镇雄时在黑石头或者威宁县城住店）。饭馆不大，很不整洁。我们要了个火锅，圆圆的，肚大、细腿，中间是烟囱，里面放烧红的木炭。我第一次吃这种火锅，第一次吃宣威火腿，这是我吃过的火腿中最美味的，也许是因为在天寒地冻的地方，坐了十几个小时的车，又累又饿的原因吧！一晃二十六年了，当年一起吃火锅的，曾轩在红云医院当院长，魏东在福建龙岩任市委组织部部长，吴学政是泌尿科专家。

吃完饭，热水泡脚后睡觉，睡在床上感觉床像汽车一样颠簸。第二天早晨起来，班车继续往昆明赶路。