已悲喜难辨，唯双手合十

我想记录我的感受。跟杨绛先生无关。即使相关，也不关她事。我跟她非亲非故，无血缘无面见，她的孙孙辈都可能比我年纪大，但我们八杆子打不到一点干系。不过我的感受跟先生的书有关，跟先生书里的话语观点有关，它们影响启发了我，带来益处，持续鼓舞，未来将继续发挥作用。字是先生写的，书是先生编辑的，观点是先生脑子里组织并付诸笔端的。就这样的关系，我把先生当指明灯，珍惜成老朋友。

老朋友今天走了，我难过。这种难过不刺痛，但闷疼；没撕裂，但酵胀得要破裂；不沉重，却憋堵得慌张；没泪水，却酸胀了双眼。无处诉说，没得安慰，不能治愈。低沉了这个午后和夜晚。昨晚先生还在，她写的那些书似乎在呼吸着空气，一张一合之间延续着命脉，摸摸看，还有筋骨，还有鼓胀，血液流过的声音传带着阵阵温暖，似乎有了心脏，从这头流出，那头流入；而今晚，那些书竟似刹那间干瘦成了纸张，一摞摞瞅着只剩枯黄，即使跳跃，也只剩文字在呐喊呼啸，却怎么也跃不起来，似乎被绑住了手脚，此后只能扎根在页页黄纸上。

对着先生的书，就像对着永恒的星象，再不能更改，揣度也只算臆想，不得添减润色成新篇章。以后，每篇修订稿都得带着原来的注脚，某年某月某日的记号，不再与时俱进，定格在2016年5月25日以前的模样。
  再看那些书，即使有了新的理解，就真的只能在想象里神游，从留下的文字里推测先生的观点。当然没法设想有人能拿起电话或者亲自拜访，了解先生到底怎么想。

先生干脆利索，就像年轻时出游只带简单行装，她想说的都写下来了，不多，简朴。我这驽钝后辈，在她生前没机缘发问，也无从解惑；在这往后，就捧着先生留下的文字，靠着笨鸟先飞的勤力劲，细细咀嚼先生的感悟吧。偶尔忍不住疑虑，抬头仰天，先生的似笑非笑，看起来事不关己的高高挂起，也总能给些参考，温暖前路吧！

活到某个年纪，估计就能看懂更多朴素，先生留下的文字，也就能丰富成一场演了一生的剧吧？只是到了那会儿，也该写无可写，不用再悟了吧？

先生三人团聚，该当替着欢喜；我们失去一盏明灯，却难免悲伤。午夜灯明，我已难辨悲喜，唯双手合十，祝先生走好！感谢启迪！