我对茶的认知

跟不喜咖啡一样，我也“醉茶”。

不同的是，咱中国是茶文化大家，品茗论道的机会更多。所以，我被教育识茶饮茶的场景也就更多。一般会从泡茶开始，所到之处，大多在桌上摆着一块木板，上置烧水的容器和茶壶，一溜儿摆开的是大大小小的茶杯，茶叶则大包小包的放置在罐里或盘里，随拿随取。其他镊子啊，毛巾啊，水盅啊啥的就不用多说了，反正一套套的。

除了不识茶叶，不分好差之外，我还怕烧水，因为每个地方的开关都不一样，不知道怎么开，也不了解怎么关，急得我只能正襟危坐。也不知道该不该碰人家的茶具和茶叶，反正挺尴尬的。这样的状况持续了很久，一般，我只喝，不泡。

我的认知里，茶文化跟酒文化一样，不是我这等“类九零后”能懂能驾驭的。当然了，也羡慕那些对茶了若指掌，娓娓道来都是篇篇文章的“茶大师”们。当人家说起到了季节上山勘茶、选茶、挑茶、定茶、送茶的一套套，我只能愣着双眼装迷糊，是真的听不懂记不住。更不用说提到茶壶的使用鉴定和保养了，那简直堪比浩浩荡荡上下五千年的古国大文化，要多深厚有多深厚，要多汪洋有多汪洋，但还是听不明理不顺分不清。

既然是种文化，就会常见于社交场合。这让我尤感自卑，厚着脸皮学些皮毛，聊上一段，就想弃甲而归。所以，茶在我眼里，不是物事，而是事件，不是饮品，而是负重。懂或不懂，都得略知一二，装或不装，都得聊谈几句。

茶在我和社交之间，画出了一道暗沉暗沉的分界线，一边是自如，一边是拘谨。我在心里，为茶排出了一片古旧古旧的陌生地，那里只适合大人出演，嫩生生的小孩儿们哪怕进去了，也演得拙劣，气质不符。

这种认知从两盒桔普开始发生改变。一姐妹来自陈皮之乡，不但热情好客，而且举家文人。她从上海给我邮寄过来两盒漂亮的桔普。包装漂亮自不必说，封盒的橡皮条是深棕色的，古色古香，配着墨绿的盒身，一看就讨好。开了盒封，一个个圆滚滚的茶球层叠叠的垒出个正方的小造型。可爱极了！我是第一次见着这么脱俗清丽的茶叶。瞬间打破了我对茶叶的所有想象。原来，茶也有这么八零后的一面啊。

这种桔普是用小青柑和普洱茶叶掏心剜肉留盖做成。不但有茶的清新，更多的是小青柑的香甜。浓郁得让我想起新会一游的放松自在，朋友家人在侧照顾的温馨也浮盈脑海，煞是温暖。取出一颗，去盖，注水，浸泡，透过玻璃茶壶，瞬间就能看到晕染出来的金灿深棕色，厚重又馨香。这是其次，好看的是原本皱巴巴的小清柑在清水里慢慢饱胀，像吃饱喝足拍着圆溜溜肚皮的弥勒佛一样，绽开了满脸的笑，衬得肥头肥脑的憨厚，让人忍不住想伸过手去，戳一戳，捏一捏，拽一拽，真逗！

我就这样沉沦在桔普浸出来的趣味画面里，从此之后，爱上了泡茶。只泡，不喝。我花了些时间了解桔普的由来，因为流连过新会一两天，所以带着情节，置身故事一样，将眼前的桔普和那些天的见闻编织成一张张栩栩如生的画册。这让我觉得趣味盎然。竟然就能将这桔普茶的乐趣娓娓道来，讲给了旁人听。于是，我反客为主，觉得对茶叶们都一个个熟悉起来，不再划分在两个世界里。能讲到其清甜滋润，也能关注到其健康延年，能猜得透其壶里文章，也能摸得清其杯里道道。不算娴熟，至少有趣，越说越有味道。

所以，我理解了以前有朋友说过：到了一定的时候，不能缺茶。泡上一壶，倒上一杯，是岁月，也是风月。