故乡的毛草房

早晨起来，天色阴的重，雪花一片一片的飘下许多来，雪纷纷乱下，回旋穿梭，楼下的大小树枝，仿佛是簇新的棉花裹着似的。马路上的人们小心的踩在雪地上，留了一串串脚印。看着窗外雪花纷飞，漫天飞舞，天地一色，眼前浮现起童年生活的山村。儿时，冬天雪大，一下就一天一夜，飘飘洒洒、纷纷扬扬，房檐下经常挂着一排排晶莹剔透，长短不一的冰凌。

我的家乡在镇雄白鸟，白鸟没有白色的鸟，是彝语，沼泽地的意思，四面环山，有白鸟河过境。小时候的家乡，田间小路纵横交错，远村近舍鸡犬之声相闻。我们住的地方叫大沟，背靠着大山，房子依缓坡而建，高低起伏，屋舍俨然。村傍有从山脚逶迤而下，宽不过丈、深约尺许的小溪，清澈见底，村的名字可能源于此。 小溪里铺有整齐的青石板，供人们浣衣濯菜，气候暖和时，大家光脚在石板上踩衣服，水花四溅。简易的石桥跨溪而筑，小桥流水，正是“茅檐低小，溪上青青草”。这里居住的人家，主要是申姓、朱姓、唐姓。

土木建筑的寨子，房屋主体以木板和石墙为主，有少数土墙，屋顶是麦草盖的斜坡顶，少数条件好的盖瓦。窗子简单，纵横格子，榫眼密，通风，明亮，坚固。地面是三合土，不易潮湿，而易生灰，不洒水扫地，尘土飞扬。毛草房夏天凉爽，冬天暖和。 斜坡顶的草房时间长，就有漏雨的地方，下雨天常是外面大下，屋里小下。要修葺屋顶的人家，备好房梁上用的木料、搓好绳子，待麦收后，瞅太阳天，请一帮人，用麦草盖屋顶，差不多一天功夫就能完成。毛草房虽简陋了点，但掩映于绿荫中，充满田园味道。

小时候我家住的是简易四合院的厢房，本家二叔申华东家住正房，我家猪圈在他家房子侧边的角落。每次放猪吃食，总看见他一个人坐在楼上苦读。我的三爷爷和幺爷爷家住厦厅（倒座），三爷爷正直、公道、不惹事，也不怕事，家族邻里有了纠纷，他到场后就化解了。三爷爷家条件稍微好些，早晨他们做点心，面条、炒面、汤圆等，才四、五岁的我就站在他家守着。这时，我的三奶奶就叫我回家拿我的胶碗，让我在他家门口的石凳上坐着吃。晚上，我经常坐在他家火炉傍，给他七八尺长的烟杆点烟。三爷爷抽叶子烟，烟叶剪成二寸左右长，裹成小指粗的烟支。他边抽烟边讲《薛丁山征西》、《三请樊梨花》、《孟姜女哭长城》，讲我们本家有个绰号苗子三老爷，彪悍、凶狠。解放前，有一次，横(音huan)山土匪来抢我们院子，苗子三老爷得知消息，让院子的人躲起来。傍晚，土匪进院子后，他一个人跟六个土匪搏斗，当场手刃四个，两个负伤逃脱，第二天他在村傍的刺果林里找到受伤躲藏的两个土匪，就地解决。这事之后，土匪就不光顾我们寨子了。有懂唱本（说书）这种书的人到三爷爷家，来人就会大声打起调子唱，一人唱念，就有不少人围坐静听，听这些因果报应，劝人为善的故事，听着听着我就睡了。有时候，我父母做活路还没回来，夜深人静父母到家，才把我抱回屋里。待我参加工作，物质条件有了改善，而我的三爷爷、三奶奶早已作古，我未能对他们有过丁点的回报，只是中元节到了，在封包写上故叔祖 申公 讳 家平 老大人收，以寄托哀思。

人们日出而作，日落而息，过着面朝黄土背朝天的生活。大部分人家安分守己，逆来顺受。安安静静的时候多，对人和气，凡事忍让。当然，一个寨子少不了吵嘴打架的事情，过后，又好像忘记得干干净净，远亲不如近邻，哪家有个大屋小事在一起又谈笑风生。太阳天，大人小孩就在屋檐下蹲着吃饭，吃得那样香，觉得世界上再没有比这个饭更好吃的饭了。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”古代官员，年纪差不多就告老还乡，叶落归根，过田园生活。父子宰相张廷玉的父亲张英回乡后，康熙题的对联是：“白鸟忘机，看天外云舒云卷；青山不老，任庭前花落花开。”晚年张英在田间小道散步，遇到挑柴樵夫，恭敬退到路边，让樵夫先行。同市审计局李绍军局长聊天，问起他的大哥、永善原县委书记李绍伦的近况。老李退休后回老家雨河照料年迈的父母，一直生活在乡下，这是我认识的领导干部退休，回到农村生活的少数几个人之一。现代社会，父母在、不远行，不太切实际，但文革时期搞“划清界限”，亲人之间变得粗硬寡情，失去人性是不利于民族团结的。归有光云:“世乃有无母之人，天乎痛哉！”

建筑可以看出一个地方的风土人情和风俗，这些是人们对生活的挚爱，是民族感情的重要组成。《梦溪笔谈》、《容斋随笔》有不少记录民俗的，据说毛主席就喜欢读《容斋随笔》。宋朝的《营造法式》是世界上最完备的建筑学专著之一，梁思成“青灯黄卷苦读，热血挚情坚忍”对《营造法式》系统而具体的注释。在游人如织的杭州湿地公园、苏州同里，看着久违的长满青苔土木结构、斜坡顶的房子，心里面五味杂陈。日本多年前把”茅草屋群“申报为世界文化遗产，保留完好茅草屋的合掌村，被誉为“日本最美乡村”，所有房屋不使用一根钉子固定，而是以木头、茅草通过卡榫、结绳建造而成。英国的乡村、法国的普罗旺斯、德国的黑森林，都保留有古色古香形态完整的斜坡顶村落。

故乡质朴的民风民俗随着土木机构的毛草房一起消失，逐渐淡去。“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”的田园风光不复存在。毛草房已经被砖混结构的钢筋混凝土房子替代，千村一面，僵化刻板，我称其为“火柴盒式的鸽笼”，走进去是单调冰冷的白墙。小溪早被垃圾掩埋，污水横流，田间地头，房前屋后塑料垃圾随处可见。毛草房留下的温度、厚度和凝重一去不复返。

看背着沉甸甸的书包、戴着厚厚镜片的小学生走在上学路上，怀念“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢 ”的童年时光。