江南－－那些发大水的往事

我离开江苏很多年了，但是，每到夏季，一听说江苏连续下雨，我就会开始担心会不会发大水。这样的条件反射来自于少年时期的记忆。

 
江南鱼米之乡，水网交织。每年春暖花开的时候，桃红柳绿，油菜金黄，风景煞是迷人。然而到了雨季，常常看着村边的河流，水势越长越高，漫过一级一级的堤岸，所有沿岸的人们便开始焦虑了，大雨如果继续下个不停，水漫过了堤岸，那就真的意味着，发大水了。

 
我的老奶奶跟我讲很多江南老家发大水的往事。江南的水网，其实都是上百年的土堤岸围成的，他们又来自于长江或者太湖流域的大大小小的支流，当大水来临的时候，堤岸被水流浸泡冲刷，越来越脆弱，甚至形成堤坝涵洞，终于，大水冲破堤岸，涌进周边的村庄和田野。

 
每年的大水期间，村庄的男人们就会自发组队巡逻，一旦发现险情，便鸣锣呼喊，于是所有的男人都要跑去筑堤抢险。筑堤的时候，需要用很多的麻袋、草包、木桩。最强壮的男人要搭上架子，把碗口粗的木桩夯进土里，麻袋和草包里面装进泥土，堆在木桩间，堆出一个人工堤坝。倘使木桩用完了，就找离缺口最近的人家，拆房梁顶替，女主人哭得死去活来，但是没有办法，这是千百年来形成的规矩。这时候，倘使谁家男人在家磨叽磨叽，不肯去拼命护堤，再没有文化的女人，也像骂畜生似的骂这个男人：你还是人吗？

 
我奶奶说，大水退后，人们要把农田里面的淤泥挖掉一层才能再耕种，因为养分流失，土地十分贫瘠。人们把家里的屋顶统统掀了，让太阳把家里的地表彻底曝晒。这样的情形，在我看来有点儿不可思议，但是她见过，我们这代人，不太容易见到。

 
我只对91年那场大水记忆犹新，那时候，我在家乡上初中，长江流域、淮河流域、太湖流域发了大水。我们看着每天去游泳的河流一天一天满起来，我母亲用一根很长的棍子威胁我们，再下河游泳就把我们兄妹仨腿打断。学校还没有放暑假，每天我们还是要沿着筑在河边的石子路去上学，所有人家庭，都让大的带着小的一起去学校，尽管如此，走在边上，还会冷不丁的看到堤岸靠河水的那边突然塌下去一块，我们的年纪似乎不是特别惊恐，晚上回到家讲给大人听，我母亲总是后怕地喊道：不要走边上啊，要走里面点，走里面点。

 
终于熬到放暑假了，大水已经漫过河堤，村庄里面的每条道路，都变成了小溪流，有的地方还挺深。圩堤经过长达个把月的浸泡，脆弱不堪了。整个村庄笼罩在严肃的氛围中，父母都出去筑堤去了，我的哥哥那个年龄的也去帮忙了，小妹妹在家门口玩水坑，摸小鱼，我和老奶奶窝在房间里，我看书听英语磁带，老奶奶也无趣地看着我读书。觉得累了，我把英语磁带换了谭咏麟的“水中花”，我奶奶刚想阻止，我母亲从外头回来，冲进房间就一顿批：“大家都急得没声音了，你还有心思听歌呢？你就不怕别人听见了骂？一点心事也没有，太不懂事了！”那时候，我嘴硬还回了一句什么，但是还是老实关掉了，整个暑假都没有敢放一首歌。

 
那个暑假，领成绩单的日子一拖再拖，那时候连电话也没有，改日子全靠几个村庄互相传话，消息及其失真。有一次我刚听传言嚷嚷着要去领成绩单，我父亲说：“放屁，你们老师明明还在堤岸边装土呢！”我跟着去看看，果然老师卷着泥腿子，正汗如雨下……

 
记忆中的这场大水，累垮了所有人。大人体力超支，孩子经常饿肚子。好在经过百年历练的江南，人们闲暇时间一直在修筑水利，尽管劳了体力，损失不会太惨重，我的少年时期，也没有亲眼见到被大水冲走人和石牛的事，可见，防患于未然，真的非常重要，因为很多地方，确实发生了很多的人员伤亡，只是没有亲眼看到罢了。直到98年，又一波大水涌来，我在大学里，听到同学在回忆91年江南的这一场大水，说一个小伙伴，开始看见发大水还很兴奋，在水里玩了个够，天快黑了才兴致勃勃回家去，等他回到“家”，却发现房子不见了。

 
来到浙江这些年里，看到浙江北面也发过大水，南面经常遭遇海上来的台风，看来，每一个地方，都有来自大自然的“恩赐”和烦恼啊。

（本文写于2007年7月10日）