可以相拥而眠的人
很多时候，都会觉得N年以前的见面仿佛还在昨天。
阳春三月里晴朗的一天，带着点儿微微的春寒。下午我从同事家聚会出来，时间已经有点儿紧，我骑着车加速地赶，出了一身的汗。他穿一条蓝色的牛仔，推着EMMELLE的山地车，个头很高，皮肤黑，小眼儿。是话很少还算帅气，但充满活力的男孩儿。
后来，他总是在我下班以后，带我去吃饭和看电影，偶尔的时候也会说“下班不去找你了，几个哥们说我重色轻友，我和他们玩一天”。周末的时候，陪我一起骑两个小时车去获鹿看望把我从小带大的姨，或者一起去周边的景点转转。那时我正读河大的中文函授，和上课时间撞车的时候，心里便很矛盾，或者坐在教室里若有所思。
夏天的时候，我第一次来到了他在市郊的家，很远。吃过晚饭，我们在村外的田间溜达，蜿蜒的小路。他突然停下来，“你知道吗？以前，我总爱一个人在这儿溜达，我知道，我一直在这条路上等你”。有感动，有喜悦，有惊异。那么不善言辞的他，这句话，在那个时候，就那么突然地永远刻到了我的心里。
到冬天的时候，下了好几场雪。他依然在看完电影之后，先把我送回家，然后再从城市的最北端赶回最南端的家，一如既往。
正月初六是那年的情人节，见面后我婉转地说“每个幸福的女孩儿手里都拿着一朵玫瑰，你看，你看”。他用胳膊搂得我更紧一点儿，不以为然“傻不傻。走，我们去长安公园打雪仗”。他很少送礼物给我，唯一的一件礼物是在我生日的时候，他送了一盘SONY的磁带，里面是叶倩文和林子祥合唱的《选择》，反反复复，唱满了整个的A面和B面。
我们的相处一直平稳和平淡，最多的时候在一起吃饭看电影。
他一直说要有个体面的婚礼，靠自己。因此，又一个春天的时候，他说他的一个同学前段时间去了海南，路子已经蹚好，回来以后，他就能“腰缠万贯”，他会给我一个引人注目的婚礼和引人注目的幸福。我不知道是不是无所谓，或者舍不得；还是习惯了吃饭看电影的生活，但我知道我的脆弱。我说“分开的时间里，我们各自都是自由的”。
他没有走。
不久的四月，他牵起我的手，拥有了灿烂的婚礼。
他成了我可以相拥而眠的人。
后来的日子一如既往地平静如水，在每一个晚归的傍晚，我都做好了饭，把碗筷也收拾齐整，然后在小院儿的门口等，一点儿也不慌乱。能够听见北屋里公公正在看着的天气预报的声音，和邻家的盆碗叮当以及孩子的哭笑。
一切都顺理成章，知了还在枝头鸣叫，早晚的风有了微微凉意的时候，我怀孕了。早孕的反应夸张得出奇，折磨着我，也折磨着他，他甚至说“太难受了，这个孩子我们不要了”，眼里满是无奈和无助。我却出奇地坚强起来，使劲地营养自己。
再一个初春的一天，阳光依然明媚。我坐在他的车座后面，我们刚刚去做了胎儿的例行检查。他说昨晚梦见自己要去美国，我问他是否带着我，他说梦里没有说。他还说：“等到孩子上学前，”我有点儿兴奋，以为接下来他会说要带我们去趟美国，说说也好。可我听到的是“带你们去苍岩山玩玩。”——如此平实不随便许诺和夸口的一个人。
小女的来临，给平静的生活增加了些许涟漪。我和他没完没了的忙碌之外，也磕磕绊绊，幸运的是，更多的琐碎，婆婆替我们分担了。因此，那个属于《泰坦尼克》的夏天，他偷偷地把我从家里叫了出来，尽管票价昂贵，我们还是在电影院里重温了三个多小时的浪漫爱情。回家的路上，我还是惴惴不安，觉得很对不住老人，他说“别担心，有我呢！”。后来，很多次拿到《泰坦尼克》的光碟，我都没有看，那次偷看的记忆，更多的变成了甜蜜。
我的工作日益忙了起来，逐渐地演变成没有周末，没有节假日的忙。他偶尔会在下班的时候到单位接我，更多的时候，他等在曾经的那条路上，尤其是玉米长到过人高的时候。曾有同事说“没有你老公的支持，你没有今天的成绩和位置”，我知道这话一点儿没错，有点点的得意，更多的却是愧疚——我对他和女儿，还有老人照顾得越来越少了。
终于，有幸能够成为集团里的“黄埔”一期到中国旅游管理干部学院进修。基本上每天都有电话和短信来往，我知道家里一如既往。一年的时间足够漫长，想念着家里的一桌一凳、一盆一碗儿；一年的时间也足够短暂，卫津河边的学习、生活多彩又充实。
秋末的时候，不是很冷，树上的叶子落得到处都是。从车站接我回来，他说“一起去接孩子吧，应该刚好放学了”。学校门口，婆婆也在，老人看上去老了许多。我说“妈，你先回吧，我们等”。老太太走后，他告诉我，我去上学后没几天，公公的食道癌就恶化了。
看着虚弱的老人，消瘦的女儿，我无法想象过去的一年里，操劳的婆婆是如何忙碌，为父为子的他又是怎样地承担着这些，却始终只字未提。晚上，躺在他的臂弯里，我泪如泉涌。
N年以后，小女已经读六年级了。
有一天，突然问：“妈妈，你当时为什么不找一个有车又有别墅的人呢？”
“那样和你有关系吗？”，我问。
“当然有啊，那样的话，有车有别墅的人就是我爸爸呀”。
那是女儿天真的逻辑和憧憬。
然而，我知道，作为一根肋骨，我早已侵入了他的身体。在醒来的清晨，我不会怕把蓬松的乱发、布满斑点的脸颊暴露给他，或许根本就不曾担心过。这个由小伙子已经变得发胖的家伙，始终都是我可以真正相拥而眠的人；他在哪里，哪里就会是我和女儿的家。