情深不寿

          “粉坠百花洲，香残燕子楼，一团团，逐队成球，飘泊也如人命薄，空缱绻，说风流。

           草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁舍谁收，嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。”

          一日重读了钟晓阳的《停车暂借问》，那种怆然的感觉一如几年前初读之时。

        宁静和爽然彼此，是互为君生的。两人共处时，一举手，一投足，一个眼神，一个姿势，不须刻意，俱已会心。这般的相知相契，也只有他们自己心会的，旁人也就只能是旁人了，不需知晓，也理会不得。这般的执着坚韧，却最终是缘悭人杳，分外凄怆。

        宁静与爽然都是率性的人。对爱的就心魂交托，为此将自己碾为尘灰也在所不惜的。对厌的则弃若敝履，连稍做应酬都不屑。因而他们相对时，无须刻意，却凡事都自然而然地存心的。宁静只在眼目一瞬间，爽然就为她买回一个绿风车。爽然只是一句笑话，宁静就拼尽平生技艺为他织了一条满是窟窿的围巾。最感人的一幕，是宁静搭着爽然的单车，爽然坐在前面，风里空气里全是他的气息，宁静就那么安心地坐着，陶醉着，就这么一生一世，跟着这个人去，不用问去哪里，这个人就是她的家。此心安处即为家。那是一种可以温暖她一生的感觉。

         他们却由于过于珍重对方，反而情怯，什么都不肯说穿，总觉得对方应该懂，却又由于自己的猜疑而故意说一些赌气的话使彼此伤怀。他们是那样倔强，将心事自己承担，以为是体贴对方。爽然不说，因为他想他要将绸缎庄的生意做成功了，给宁静一个富足的生活，后来绸缎庄被烧毁了，他就无从说起。而宁静，却觉得自己之于爽然，显见是外人了，什么事都分担不了的。她答应与熊应生的订婚，原也以为，这样爽然就不用为难，可以与素云在一起了。说得最明白的一次，也只是他们彼此误解最深时，宁静在对爽然的赠别诗中婉叹道“好花谁为主”，爽然在留给宁静的信中淡淡地提及，当年为她买的蓝头绳，一直都揣在怀里，不曾稍离。到了那一刻，还是如此，连埋怨都没有的，怕说重了让对方为难，也或许根本是，话还出口，自己的心，经已先痛了。

        但他们却又都是那样的执着，误解对方的心，却将自己的心彻底地交付，甚至用一种决绝的方式。宁静最后决定下嫁熊应生，竟是因为，战火纷飞，爽然杳无音信，她想自己若死了，就一辈子见不到爽然了，所以无论如何，要出去了再说。哪怕这是一份无望的等待。

        “早知相思无凭据，不如嫁与富贵。”

        而她却是那般的决绝，也实在是厌弃熊的，所以虽然锦衣玉食，她却拒不为他生儿育女。哪怕熊后来纳妾、生子，她也毫不在乎。

        直至她与爽然重逢，本以为可以有个和美的晚年了，于是她义无反顾地向熊提出离婚。但于爽然，他依然以为，他仍旧是一介布衣，与熊的家势相比，他依然给不了宁静富贵。他没想到宁静要的并不是这些，只要与他相守，其实三餐温饱也足够了。所以尽管他为了宁静始终孑然一身，他又一次选择了逃离。于是他们苦苦守望的一生，就这样虚度了。

        “不信郎薄幸，犹问君归来。”

      由于书中熊应生只是一个衬托，所以没有笔墨描绘他的心情。其实对于熊应生，他实在也是个不幸的丈夫。虽然他为人有卑劣之处，但他确实是喜欢过宁静的。但他到底只是个庸常的人，他能做的，也只能是庸常的事。他不可能懂得宁静的心，因此他在看见宁静翻读古诗词时只能以为讨好地送她普希金的诗集。与宁静相处时他只会重复许多无趣的话题。他确实是不懂体贴的，走路太快，也是没有情趣的，吃饭只进饭店，三碗饭送三口菜。他的性格和作派，与爽然的情致与意境相比，确实是差之云泥的，宁静自然是不上眼的。但他确实也做了一些努力的，比如说，他妈妈不喜欢宁静，宁静负气跑出来站在过道上，他会出来陪她吹风。宁静与他吵架后一人跑回家，他一封封来信赔罪请她回去，还报喜说他妈妈已经离开，他们可以自由地过日子了，不用理会他妈妈了。他明知宁静是喜欢爽然的，他还是想娶宁静，他大致以为，假以时日，宁静会心软，会死心，大家终归可以相安无事地过日子。其实大致一般的女子，纵使举案齐眉，到底意难平，表面上也能恪守本分地主持家事，维持一种貌似和睦的模样。毕竟，日子还是可以安逸富足，在那样的乱世已是难得。可惜宁静却是一意地宁为玉碎，不为瓦全，所以他其实本来也不是着意颜色的人，但为了延续香火，终于还是纳了妾。从此就是家无宁日，妻妾之间，争吵不休。如若有章节专门描写他的感受，这样的生活，一定与他的希望相去太远，他的心一定没他的脸看上去那么平静安然。一个他一辈子得不到心还不断对他冷嘲热讽的妻，他怎能觉得他的日子美好。他错只错在，他不该娶一个他不配的妻。当然，当宁静向他提出离婚时，他就开始计较赡养费的问题，也显示了他仅为商人的本质，这个女人离开之后，就与他无干了，他不能让这女人占便宜。不过熊从来也不是在人格上高尚的人，他的妻、他的生意，都是建立在乘人之危之上，所以这种反应也在情理之中。

         记得大学将毕业时，我们的系主任，一位敦敦学者，对大家毕业致词时看似信口说起，大家以后都会组成家庭的，记得不要太执着，没必要非君不嫁，非卿不娶的，其实生活久了都是一回事。

        “情深不寿，强极必辱。谦谦君子，温润如玉。”

       后来刘德凯将这部书改编成《烟雨红颜》搬上银幕。刘其实就是一个琼瑶式的人物，我奇怪钟晓阳怎么舍得将自己的心血交人糟蹋。虽然我对此部电影毫无期待，那时为消磨时间，而电影院碰巧放映这部戏。有友好问我可有兴趣去看。我随口说：“这部戏一定拍得很恶俗的，不过我们也可去看，知道它恶俗到什么程度。”友好素来是相知的，也惯了我如此情性，于是欣然，相携前往。

        此戏果然如预料般不堪。

        女主角选了周迅，倒还是恰当的，她纤弱中的倔强还是能诠释宁静的。但书中的爽然是高大俊朗，阳光满脸的，却选了张信哲，显得单薄悲情。熊应该是一个满腹肥肠的形象，却选了一个高大俊逸的。更可笑的是，还将熊塑造成一个情痴般，片中宁静收拾衣物离去时，他竟不敢面对，独自在枕上暗暗垂泪。

       于是整部戏中我都没闲着，不住地解说电影与原著的差别，口诛不止。而同伴是一向有共鸣的，每每我开个头，已能帮我将评语续完。所以整部戏也看得趣味盎然。

        片尾张信哲离去，彼时夏季，周迅着一条无袖旗袍立于栏边，天上纷纷扬扬地飘下雪来。我失声道：“天，还搞六月飞霜，又不是窦娥冤。”身边的人嘿嘿地笑。

        其实有一点理解力的导演，都不用这么生硬造作的。一个眼神，一个姿势，已足以演绎“心字已成灰”了。

        可能是钟晓阳当时年轻，所以才会这么隐忍地设计这个结局。

        其实厚道平实一点的结局，应是经年之后他们重逢，各自已儿女成行。然后，一如曼桢对世钧说的：“我们是回不去的了。”从此，相逢除非是梦里。

        毕竟，世路这么坎坷漫长，有一个家室让人安置，总可教心温暖些。

        那日，出了影院，我对同伴说，外国有一部不出名的片子，译名叫“爱在雨雪纷飞时（Snow falling on the cedars）”,也是以平常事描绘深情的佳作，不过那部片子的结局要温厚许多。同伴说，是的，以前看过片子的简介。