六月，白兰花

我常常怀疑，蔡琴那首《六月茉莉》是不是唱错了。它可能是白兰花，而不是茉莉。在江南的大城小城，六月的街头，吴侬软语的卖花人唱歌一般的喊着：“白兰花～～～白兰花～～～”可是没有人喊“茉莉花～～～茉莉花～～～”

 
在繁华街头的红灯时，你摇下车窗，便有人送上两朵水灵灵的白兰花，挂在车里，馨香满盈。我每日下班前都准备1元零钱，到第一个红绿灯的时候，买2朵，一路闻到家，第二天早晨，打开车门，馀香尤在，格外舒爽。

 
白兰花是及其娇贵的。一旦下了枝头，这样的天气里，只有一天的寿命，因此卖花大妈要把她们裹在潮湿的毛巾里，像孩子一般的呵护着。保护不好，叶子便要发黄，那样的花就不水灵了，也不会讨人喜欢。

 
我原本是最讨厌别人在红绿灯间隙推销物品的。唯有白兰花，我每天盼望着送到我面前，一天也不能缺少，因为过了这个季节，你想她也没有了。在很多年前，这样的景象是没有的。卖白兰花的经常是头发花白的老人，她们搬一小凳，安静地坐于街角一处，慢慢的将小篮里面的白兰花2个一双地扎在一起，看见年轻女子经过，便轻轻问道：白兰花要伐？年轻女子轻轻接过白兰花，夹在胸前的第二个纽扣上……这便是我们记忆里最多的情形了吧，那样的情形中，我们看到的是安逸，完全不是为了营生。在老上海的电影里，则多是年轻女子挎着小篮，甜美而拖长声调地叫卖：“白兰花～～”

 
岁月，大概由于岁月吧……

 
我们中间还有多少人，能悠闲地走到街边，再买两朵白兰花，挂于衣襟？

 
所以，卖花的大妈们，腿脚利索的，便等待于每一个红灯亮起的十字路口，一个车一个车送过去。待绿灯亮起，便闪到一边，等待下一个红灯。这样的营生无疑是艰辛而危险的，我每接过白兰花的一瞬间，心里泛起一股酸酸的滋味，不久后，又被白兰花的香味冲淡了……