北京，我的北京

北京的冬天有点冷。但只要待在房里，就会很热，热得很不像样，像夏天。热且干燥，全身就痒痒。每天睡觉都会被自己挠醒，大半夜爬起来抹润肤霜，刚一躺下，又痒又痛，简直地狱。那会儿的小腿、膝盖和后脚跟常被挠破，新痂叠旧痂，很是难看，生怕就这样丑过剩下的大半辈子。

外出则要穿羽绒服，连皮衣和毛衣都不顶用，非要穿上又丑又笨又肿的羽绒服。颜色还没得挑，除了黑白灰银，就是红，而且是大红，像把春联穿在身上。大半个冬天里都要戴帽子和手套，稍一取下，清鼻涕就溜一嘴，又尴尬又难看。

所以，我一直觉得北京的冬天特别冷。不管过去了多少年，我总记得没有羽绒服的那个大一，站在植物园服装批发市场的外面，我被呼呼的北风刮得汗毛都根根竖起。那个时候真的冷，骨髓子都被冻僵了似的。后来，挑了件来自未来的银色系羽绒服抗寒，却并不喜欢，每次穿上都觉得凑合，四个冬天里，只要外出就随意的披着敞开了拉链，裹紧国宝（我母亲）买的绿毛衣，快速的走进风雪里，奔向教学楼，到了教室就脱下，看都懒得看。我想，那应该是我年轻生命里排名第二丑的时候，真不忍直视。那么长一段岁月，忍受着种种制约和束缚，感觉活在套子中，高高的天空和宽大的马路都容不下我小小的身子。

西门外有个超市，入口很大，内装空调。为了防止热气渗入，会在大门上装了一片片整齐的塑料条，像帘子一样，人进进出出都得掀开了一条缝隙，刚好够跻身。若是掀得急放得快，就会被这厚厚一沓硬条片扑面砸下，重重的打一下，受不受伤倒是其次，砸得多了，人是会恼火的。如果手上再拿着大包小包物件的话，就更是怒却不言，也没法再使劲的掀回去泄愤了。到了冬天，超市懒得拆卸，把两大块厚棉布直接镶嵌在夏天用的塑料条上，试图阻挡北风的灌溉。这样一来，人的进出就更麻烦了。需要掀起两层厚厚的条片状物体，又笨重又不好掌控。如果是结伴前往超市的话，掀起两重门帘之后，前行者还得高高的托住，方便同伴鱼贯而入。若不小心，失手放下，又将把进出的人狠狠砸一下。被砸的莫名其妙，欲哭无泪，甚是不爽。

不管是夏天还是冬天，我经常对着这厚厚的门帘发呆。感觉它们遮开了两个世界，一冷一热，不管哪边，都有很多人。而我，明明就必然处在其中的一个世界里，却总是觉得孤单无助又悲哀。每次被门帘砸中，我都想狠狠摔回去。但一抬头，发现它只是开门的使者——既不管指令，也不分来者，无辜得像个机器人——我只能空对着它们生气发呆，直到被催促着要快点离开。回头看看，它们张开了缺牙的大口，似乎要把我吞没，让我消失在两个世界里，像颗尘埃。

我不喜欢这个装置。明明可以自然通透，却非要人为隔开，里外都看不清。所以，我连带不喜欢太冷的天气，因为，是它让这层隔阂存在。就像北京带给我的记忆一样：好大一座城市，那么多楼房林立，那么多机构并排。可怎么也找不到容我亲切安放的地方。我感觉，再小的情绪都得不到安抚，再大的梦想都承不住托起。不管我怎么微笑，都隔着一层毛玻璃，我看见了别人，别人却看不见我。我想，是我过于年轻，太不懂事，老想着任凭真实的奔放像开了闸的水龙头一样不受任何牵制和阻挠。所以，是我不懂北京的博大和温吞。

于是，我选择“莽荒之地”的南方。这里，直来直往，很少拉家常。刚来那会，大家都嫌对方没文化，也怪人群不交流，少了人情世故，很是冷漠。好在，每次独自疗伤都能促进成长，我被驯化成一个真正的南方城市姑娘。喜欢上这里的一切：这里的起点并不高，但是上限无限量。这里容得下任何没见过的放肆和嚣张，也存得住任何没胆气的害怕与迷茫。这里足够荒凉，也足够粗糙，适合奔跑。这里的灵魂没负担，不需要向任何人交代，但可以偶尔借个胆。这里的哭泣没人嘲笑，这里的炫富有稀稀拉拉的鼓掌。这里不问来路也不管去处。特别适合活成神仙：我不管你，你别管我，各自安好。

这里这么好。我却在每年刚入秋就思念起待过的远方。从第一个离开北京的秋天开始，我就在南方湿冷的空气里寻找北方的秋高气爽，不过，再也没找到。入冬之前，总会去趟北京，几年如此，去那里寻找来路上的踪迹，看看丢了什么东西。

北京是我离开家园故土遇到的第一个城市。少年的我，张开双臂，像从未受过伤的单纯孩子一样去热烈拥抱，却发现对面的母亲孩子太多，根本就顾不上。所有热情，瞬间冰冻成一颗破碎的心脏，跌落在浮雪的操场。或许，太丑的孩子装不进母亲的怀抱？

后来，我明白了，没有嫌弃孩子的母亲，只有敏感多疑的孩子带了颗玻璃心。自己摔碎了，就要自己缝起来。