拥有一个园子

有一段时间，我看了好几本史铁生的书。那是因为我恰好看到了他写的两篇文章，其观点与我不谋而合，顿生喜爱，便通过文字与之盘桓了一阵子，其中的一篇就是《我与地坛》。

他是因为残废了双腿，不得已常常去地坛，感受一个古园的四季更替和生机勃勃，以及通过观察期间的人物，感受生命的意义。你看他写的：“这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死? 第二个是为什么活? 第三个，我干嘛要写作?”

他的可以活动的空间变小了，但他思想和感觉变得尤其敏感。倘他的双腿健壮，他肯定要到处走，汽车、高铁、飞机。若是现在还建在，可能也是在朋友圈里晒着各地的美食和经过美图的千篇一律的景观。不幸，他失去了双腿，行动不便。所幸，他可以因此而爱上一个园子，可以四季访问。

我在北京时曾经去过地坛。但仅仅作为路人甲造访而已。当时我忙碌的日程里，还列有天坛、故宫、长城等等。我曾写过游记赞美过地坛，秀出几张景点照，那些照片，与网络上其他游人分享的几乎一样。

当读过史铁生，我才知道，我那岂是认识地坛？或者说，我未曾真正认识过什么。我戴着望远镜，呼啸而过各地，有大片翠绿树木急促而过，有连绵金黄农田恍惚而过，有成群陌生人们擦肩而过，我以为我拥有了世界，但当我回首，才发现不属于某地，也惊奇很少真正认识某人。

直到我也学着他，暂时放下望远镜，戴上显微镜，去发现晨昏的变化，去探索四季的秘密，去感受生命的悲欢，去感叹自然的丰沛，去聆听微妙的声音，去呼吸空气的冷暖。我也爱上了一个园子，就在家门口，小城旁，名为十六哩溪，我和我的爱人，常常行走其间。

若我会音乐，我会带上我的琴去那溪水边弹奏；我若是画师，我会带上画板，去那古树根涂鸦；我若会跳舞，我会随着落叶摇摆；我若会写诗，我会伴着飘雪吟唱。可惜我都不太会，但我会定期到访，因为我认为这是属于我的园子，或者我是属于这个园子。

但我还是要常常离开十六哩，回到城市，回到土地，因为必要汗流浃背才有吃的。而曾经，有一个比十六哩更美的园子，其间有四条溪流，有金子珍珠红玛瑙，有各样可以吃的果子，有生命树，我和我的爱人住在其间，有麋鹿绕膝，有狮虎开道，天真烂漫，不问善恶。

所幸有十六哩溪，能让我保存着这些记忆，在心灵深处搜寻着那些古老的消息，悠然如父亲的呼唤，邀我回家。生活在城市里劳苦叹息的朋友啊，你可找到了一个可以暂时安息和激起回忆的园子？

附：一年来在微信朋友圈随手发的关于十六哩溪的一些文字，不问平仄，唯爱其四季生机勃勃也。

佳节无所思，好友恰相邀。橡城时日短，溪边风光好。金色染草端，秋意漫树梢。携女寻将去，一日不见了。

秋水悠悠自顾流，闲云丝丝任卷伸。红枫独解离别意，无风尚且落纷纷。

残冰鉴枝枯，静水流林疏。断木休独憩，相依心如初。

闭门伏案写教程，忽见窗外春光俏。呼友临溪踏青归，添碳燃锅逗雁笑。

北国春来迟， 携女觅闲踪。清溪现隐者，幽谷藏迷宫。野花戏绿水，狂树傲碧空。劝君移信步，林间多叮咚。

才辞寒冬衣仍裹，又恐炎夏摧落红。十六哩溪春正好，燕雀纷飞竞碧穹。潺潺川前忆得失，潇潇影里叹枯荣。蛱蝶不解独行客，翩翩舞入乱木丛。

氤氲两日烟雨后，新阳又照路边花。暂歇崖岸眺叠翠，且近河边扶垂桠。野径入口横断木，林荫尽处有人家。赏春何必樱桃柳，万物生长不待夸。

十六哩溪春逝也，偶翻随拍自唏嘘。又恐残红随流水，明朝携童寻芳去。

晨访十六哩，另寻幽径行。池静天高树，林深溪近人。蒲英傍旧木，青鸟衔延龄。执手依乱石，相悦闻泉鸣。

徐行十五里，爱此碧谷溪。沿岸花灿灿，顺路鸟唧唧。松鼠奔迎客，驯鹿闲相依。心随抹云去，欲吟已忘机。

夜雨染旧池，闲客惊野鹿。劝君常临溪，陶然无寒暑。

旬月不临十六哩，蛙声已遍绿萍池。别来辗转几城廓，鄙吝之心复生矣。

浅水滩头鱼逆流，高岗崖边叶归根。林间依稀闻国语，回首三两本土绅。